La cueva

Mi hijo de seis años empieza a envejecer... Hace unos meses que recuerda historias y las hincha, de tal forma que alimenta el presente con un pasado alimentado. Hasta hace poco sólo vivía hacia adelante. Ahora se retuerce, se convoca a sí mismo para ponerse de ejemplo hasta caer en la (desde fuera) perplejidad de acordarse de cuando se acordó de algo que venía a cuento... empieza a morir. Es el vericueto de todas las vidas. Llega el momento de respirar aire usado e incluso perfumarlo para que parezca novedoso... La cueva, la casa de cada uno, con sus ecos.

Muera la clase media

Como un loco, blandía su pancarta en una de las recurrentes manifestaciones, esta vez a favor de la depresión... Con sus chancletazos, sus gestos y sus gritos se adentraba  como hierro caliente en la piel grasienta y flácida de la muchedumbre... ¡La clase media es una estafa!, gritaba... en el hueco que se hizo entré para sacar el mechero y encenderme plácidamente un cigarro... ¡muera la clase media!, me gritó en la cara... y echándole el humo del cigarro le susurré... muera la media.

Los fracasados

Nosotros los fracasados, que vamos detrás de las barbaridades cargados de argumentos tiramos la toalla. Esa es la sensación que tiene el Perro tras la última manifestación que ha apoyado...

El perro fue a una manifestación contra la corrupción de fracasados, en silencio, como tropas tras una derrota. Cabizbajos, gritando en ocasiones consignas que los motores de la ciudad silenciaban. Entre la otra gente, también derrotados, que paseaban sabiendo que nada con argumentos, sólo con argumentos, se puede conseguir, y hartos y derrotados, abdicamos como ciudadanos del sistema.

Vuestra corrupción es nuestra pobreza y nuestra derrota es vuestra impunidad.

¡Viva la oscuridad!

¡Viva la oscuridad!, los iluminados son miembros destacados del manicomio fluorescente. ¡Todo es mentira!

Sopa fría sin hambre

He estado andando hacia el otro lado para no encontrarme con él, y ahora que estoy digamos que a salvo, pienso que la huída tenía el acicate del riesgo de encontrarlo, que huía para encontrarlo, y la paz de ahora no es paz, sino sopa fría sin hambre.

Decir

La mayoría de la gente se enferma de no saber decir lo que ve o lo que piensa. Dicen que no hay nada más difícil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrrollado, en orden con que esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se manifiestan a los ojos.

Pero siempre que nos acordemos de que decir es renovar definiremos sin dificultad una espiral; es un círculo que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoría de la gente, lo sé bien, no osaría definir así porque supone que definir es decir lo que los demás quieren que se diga que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor una espiral es un círculo virtual que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definición es todavía abstracta, Buscaré lo concreto y todo será visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa

Toda la literatura consiste en un gran esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben, hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa. Los campos, las ciudades, las ideas son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensación de nosotros mismos, son intransmisibles todas las impresiones salvo si las convertimos en literarias.

Los niños son muy literarios porque dicen como sienten y no como debe sentir quien siente según otra persona. Un niño a quien una vez oí, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, tengo ganas de lágrimas ( no dijo , tengo ganas de llorar). Y esta frase absolutamente literaria (que hasta resultaría afectada en un poeta célebre) alude a la presencia caliente de las lágrimas rompiendo en los pàrpados conscientes de la amargura lìquida. Aquél niño pequeño definió bien su espiral.

¡Decir! ¡Saber decir! Saber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual! Todo esto es cuanto la vida vale, lo demás es hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestión y el olvido, gentes que se agitan como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedruzco abstracto del cielo azul sin sentido.

Pessoa

http://secuestraunlibro.blogspot.com.es/

Esto es un comunicado del grupo Comando de liberación bibliotecaria...

COMUNICADO DEL COMANDO DE LIBERACION BIBLIOTECARIA

Primero fue Robert Louis Stevenson. Dejó a un lado su clarinete, se acomodó en la cama y proclamó: "Entre las obras existentes no hay muchas, si se miran las alternativas, que valgan lo que una libra de tabaco para un hombre de medios limitados". Los libros detrás de otras necesidades.

Un tiempo después, Federico García Lorca, inaugurando una biblioteca, volvió sobre la cuestión y afirmó que sentía más pena por el que no tenía libros que por el que sentía hambre. Los libros delante de otras necesidades. Pero luego explicó que si estuviera hambriento y desvalido en mitad de la calle, pediría medio pan y un libro. Lorca quiso ser ecuánime pero hizo trampa: debería haber pedido medio pan y medio libro.

Nosotros, el COMANDO DE LIBERACIÓN BIBLIOTECARIA, puestos a hacer trampas, las hacemos bien. Por eso, aquí y ahora exigimos: un pan y un libro. Queremos comernos un buen bocata de chorizo leyendo una aventura de piratas o uno de chocolate leyendo y llorando con las desventuras amorosas de un estudiante alemán.

Pero… ¿Dónde están los libros?

Desde el 1 de enero de este año, el Ayuntamiento de Murcia ha cerrado varias bibliotecas municipales y reducido el horario de otras muchas. Cada vez es más difícil comer y leer. Esto es intolerable. Por eso, el COMANDO DE LIBERACIÓN BIBLIOTECARIA hace público el siguiente comunicado:

1. Rechazamos las dicotomías, las jerarquías y los órdenes impuestos. Queremos pan, queremos libros, queremos cultura, queremos diversión. Nuestros derechos no se anteponen unos a otros; son, bien es sabido, simultáneos.

2. El cierre de bibliotecas en nuestra ciudad es un ataque fascista contra los libros, contra sus autores y contra los lectores. Los libros contenidos en una biblioteca cerrada están muertos, arden en hogueras frías y silenciosas. Llamas que, como dijo Ray Bradbury, bailotean a 451º Fahrenheit (o 233º Celsuis, como se prefiera).

3. Las bibliotecas y sus libros son un bien público y, como tal, debe ser gestionado de forma pública. No nos engañan los irresponsables políticos y sus técnicos a sueldo con sus palabras de humo. Nos da igual que hablen de externalización, modernización, aprovechamiento de recursos y tonterías por el estilo. En 2005, sin la crisis como excusa, el Ayuntamiento de Murcia contrató el servicio de la mayoría de las bibliotecas municipales con una empresa. Es decir, privatizó su gestión. Esto debe acabar.

4. No basta con que las bibliotecas estén abiertas y gestionadas de forma pública. Reclamamos que haya muchos libros, películas, tebeos, revistas, conexión a Internet, cuentacuentos y actividades de fomento de la lectura. Las bibliotecas deben estar bien dotadas, vivas, con palabras correteando alegremente de una lado para otro.

5. El COMANDO DE LIBERACIÓN BIBLIOTECARIA está dispuesto a hacer todo lo que esté en su mano para rescatar las bibliotecas de las garras ignorantes que las cierran y desprecian. Por eso, anunciamos que hemos procedido al secuestro de 500 libros de la biblioteca José Saramago y que los retendremos en nuestro poder hasta que nuestras exigencias sean atendidas. Por si acaso hay dudas, las repetimos, nuestras exigencias:

· REAPERTURA INMEDIATA DE LAS BIBLIOTECAS

· HORARIOS AMPLIOS, MAÑANA Y TARDE

· BUENA DOTACIÓN, CON NOVEDADES Y CLÁSICOS Y CON TODO TIPO DE SOPORTES

· GESTIÓN PÚBLICA DE LAS MISMAS

6. En los próximos días, entregaremos pruebas de vida de los libros secuestrados. Es decir, demostraremos que están siendo leídos. Porque los libros viven si se leen y mueren si son abandonados en bibliotecas cerradas.

¡LIBROS LIBRES!

¡BIBLIOTECAS ABIERTAS!

Leer más…

a lo lejos se ve

http://feluam.noblogs.org/?p=177

Por lo demás bien, gracias

Muelle

Una puta, un sordo, un camarero llorón, un menú de cuaresma con plato de carne a elegir, drogas sintéticas, el adiós al invierno, todo crece o mengua pero se repite... Muelle y el monstruo de la razón a veces me la bufa.

Sin muda

Soy un hombre sin muda

instalado en un profundo océano

cerca de su ombligo

y aún no tengo prisa.

Peina mi mano el aire

recogiendo recuerdos

hastiadas mariposas en sus últimos vuelos

muertes.

Redobles cardiacos

relojes sometidos a la estupidez

magias desentrañadas

siempre la misma ropa en los mismos huesos

No sufro,

no siento,

no muero,

no estoy y no me he ido.

Y sin temor insisto

no agonizo

no quiero que se acabe pues no ha empezado nada

la materia.

HambreSacia

La autodestrucción es una forma de estar... todo declina a una sinrazón tan bestial que el mínimo atisbo de direccción, de justificación es hiriente, ¡todo es mentira!... La autodeterminación es una forma de ser, precisamente por que todo declina a una sinrazón tan bestial que el mínimo atisbo de direccción, de justificación es hiriente, ¡por que todo es mentira seamos!... ambas cosas no son excluyentes y sí intercambiales...

Josefina es el nombre de nuestra cantaora. Quien no la ha oído, no conoce el poder del canto. (Un artista del hambre. Kafka)

Por lo demás bien, gracias.

Buitre

El buitre alzó el vuelo definitivo, su presa no moría por mucho que picoteara todo su cuerpo, así que decidió introducir su cabeza dentro de la boca para picotear las entrañas. El héroe malherido, al intuir las intenciones del buitre abrió la boca y se tiró de espaldas. El buitre cogió más altura que nunca, hasta ver a su presa diminuta, después cayó vertiginoso hacia la boca como había planeado. El héroe malherido lo vio caer acongojado y liberado a la vez; y abrió la boca como nunca la había abierto antes y zas, el buitre introdujo su cabeza en ella y entonces se cerró y los dientecillos del héroe empezaron a serrar con dolor su cabeza hasta que el buitre, decapitado, danzó como un fantasma hasta caer desangrado... Morir matando, susurró el héroe tras escupir la cabeza del mal bicho... De pronto oteó en lo alto más buitres en círuclo que lo habían visto, pronto uno bajará para picotearle. En ese tiempo tendrá que ponerse depié, recuperarse y preparar la partida. A su alrededor más de doscientas cabezas de buitre.

Iglú

... Parece ser que alguien, en un contexto controvertido, dijo en voz alta:

Hubo una vez uno que construyó un iglú para refugiarse de una tormenta polar mortal... sólo allí dentro del iglú que construyó se halló seguro pero algo hizo mal, porque cada vez que respiraba el vaho salido de su boca, éste se congelaba en las paredes del pequeño habitáculo, haciéndolo cada vez más ruín y pequeño... pasadas unas horas, si respiraba moría de aplastamiento, si no respiraba moría de axfisia...

Dicho esto quedamos todos prendidos de una dulce pausa anodina y empezamos a rascarnos los bolsillos con aspavientos...

¡Ya estamos con los aspavientos!, dijo el del iglú, y seguimos con lo nuestro como quien deja atrás un bonito rincón de paisaje en la autopista.

¡Que hay una ley moral!

No, no está mal esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que lucha_ no están locos, pues la verdad es que querríamos hacerlo nosotros.

Si en todas las cosas triunfa la insistencia, ¿por qué no también en esta?

... Y no es un delito, no es un pecado, no es ni siquiera una incorrección: es una cosita que se hace, que no remuerde, como aplastar un mosquito.

Alegres. ¡Que hay una ley moral!

Cesare Pavese. El oficio de vivir

Yo mismo

De tanto amar las sombras
yo mismo me he convertido en una sombra
y ahora entiendo que las sensaciones
nacen falsas por artificiales
porque están analizadas...
todo es sombra

Contra la familia

CONTRA LA FAMILIA

Catolicismo, budismo, islamismo, calvinismo, judaísmo… ¡religiones todas, morid, dejadnos vivir!… Esta frase tendría sentido si las religiones existieran por sí, (sólo lo que es muere, lo que no es no muere, simplemente no existe), pero son humanas, las religiones las hemos hecho nosotros… así que mejor, hombres del mundo, dejemos la religión y aferrémonos a la única verdad, que vamos a morir.

Esa certeza, la muerte segura, nos priva de la posibilidad de acumular bienes, poder, prestigio… porque al morir morirían nuestras cosas con nosotros; pero si existe un mecanismo cultural para heredar los bienes, el poder, etcétera, esto, además de darnos sensación de perdurabilidad, da sentido al esfuerzo de la acumulación, que supone dedicar la vida -por ejemplo- a trabajar para tener una casa en propiedad o dos. Ese mecanismo se llama familia.

La familia como institución es la creadora primitiva de los estados y de las instituciones religiosas, (no del catolicismo pero sí de la iglesia católica, no de la democracia pero sí de la cadena de demócratas. Papas, reyes, secretarios generales, cónsules… se dice,”la política les viene de familia”, y qué razón hay en eso).

En eso estamos, para poder vivir con la transferencia “natural” de bienes perfeccionamos cada vez más la institución de la familia, y según en qué cultura, con más o menos claridad, la adscripción a una familia supone unos privilegios o unas desventajas que también se heredan, se perpetúan. Desde las familias reales a los clanes nos hacemos eternos como familia si bien no como individuos, y con ello hacemos eternos los bienes y el poder.

A todo esto se une la idea de la predestinación como justificación de este proceso que parece preordenado, que forme parte del todo como las estrellas, el agua o el aire. Nacemos en el seno de una familia y heredamos sus bienes y su poder, o bien su pobreza y su esclavitud, en los distintos niveles en que se den. Nacemos en el seno de una familia y formaremos otra arrastrando a nuestros hijos al mismo preorden. No se trata pues de una conducta social, la familia es algo más, es el engranaje perfecto para que los individuos sientan la vida como una inercia de la que pasan a formar parte, en vez de cómo un espacio-tiempo que formar y en el que realizarse. De una a otra visión hay un abismo.

El hombre vive lo absurdo de la artificialidad, hasta el punto de que descolgarse de ese absurdo, como es la familia, supondría un suicidio, dejar de ser para ser de nuevo, para ser nuevo en un mundo que formar y donde realizarse.

El giro yemení

Año 2500, hace tres generaciones que el cónsul de Yemen dejó el qat, y tras él todo el pueblo yemení. La consecuencia de la ausencia de esta droga en el metabolismo de los yemenís los han dotado de una capacidad intelectual demoledora, conviertiéndose el país en veinte años en el centro intelectual del mundo y el resto del mundo en países satélites dependientes de sus decisiones. Nadie puede entrar en Yemen que no sea de Yemen, los yemenís sólo se "cruzan" con yemenís... Con este giro no contaba el FMI

Por lo demás bien, gracias.

Todo lo que vive sin nosotros es objetivamente, aquello que muere con nosotros es mentira... Por lo demás bien, gracias.

Cuando caen

También en la historia sucede que cuando algo sería agradable no puede suceder; sucederá cuando nos sea indeferente. Los viejos imperios caen cuando se han vuelto pacíficos, civiles y benéficos; mientras una potencia es impertinente, ilegal y violenta nadie puede pararla.

Plaza, cárcel, periódico

La fantasía humana es inmensamente más pobre que la realidad. Si pensamos en el porvenir, lo vemos siempre desarrollarse según un monótono sistema. No pensamos que el pasado es un multicolor caos de generaciones. Esto puede ayudar también a consolarnos de los terrores por la "técnica y totalitaria barbarización" del futuro. En los cien próximos años podrá darse una sucesión de al menos tres momentos, y el espíritu humano podrá vivir sucesivamente en la plaza, en la cárcel y en los periódicos.

Dígase lo mismo del porvenir personal.


El oficio de vivir/ César Pavesse